2017年11月08日「道」
カテゴリー中島孝志の不良映画日記」
月曜日の「通勤快読」は『洋子さんの本棚』を取り上げましたが、お二人が学生時代にフェデリコ・フェリーニの『道』をご覧になって、いたく感動した、というお話がありました。この映画大好きなんで、ついつい話すぎてしまいました。
リスナーの中には奇特な方がいまして、その話が良かった、と木に登らせてくれるんでげすよ。ああ、そういえば、以前、ブログで紹介したなあ、と思い出したら、なんと12年前でしたよ。12年前・・・2005年。何やってたかなあ。
「好きだなぁ、この映画。学生時代も含めると、たぶん30回以上は見てると思うな。
連休中に2冊の校正チェック、2冊の書き下ろし。だから、♪時間は大事だよ。アフラック！♪
にもかかわらず、また見いちゃった。書斎には映画のDVDが山ほどあんだけど、忙しくなればなるほどこういうの引っ張り出しちゃうのよね。クビを絞めることがわかってんのにさ（人間、なかなか変われないもんすね）。
道。いったいどこにつながってるのやら。イタリア語では「la strada」。そう、パナソニックのカーナビのブランド名よ。ここからとったんだろうな。
「同行2人」という言葉をお遍路さんはよく言うよね。
1人でも2人、3人旅なら4人。弘法大師がついてる道行（みちゆき）。だから「道行2人」でもあんのよ。
さて、主人公ザンパノ（アンソニー・クイン）は「鋼鉄の肺」で売ってる大道芸人。といっても、粗鉄の鎖を力任せに引きちぎる芸ね。粗野で愚かで暴力を奮うことでしか自己表現できない不器用な男。バイクに小さな小屋をつけて、村から村へと歩く貧しい旅芸人。
ジェルソミーナ（ジュリエッタ・マシーナ）は、ザンパノに1万リラで買われた女。ザンパノの手伝いをする天真爛漫な女。
ザンパノとの旅生活は辛いことばかり。だって、優しさの欠片もない男だもん。何の芸もできないからバカにされ、穀潰し扱いされるんだけど、ほかに頼る人間はいない。嫌いだけど、「ザンパノ、ザンパノ」と頼るしかない。
それに男と女。一緒に旅を続けていると親愛の情が湧いてくるものさ。
ザンパノは旅先で女と親しくなる。服をくれたり、食べ物をくれる女とすぐに寝る。それが嫌でジェルソミーナは１人で街を彷徨う。
その夜、華麗な芸を披露する綱渡りの男と出会った。その男、ザンパノとは犬猿の仲。綱渡り男はザンパノと会うとなぜかからかいたくなる。で、いつも喧嘩。
「私なんかなんの役にも立たないの」
「この世にあるものはすべて何かの役に立ってる。この小石だってそうさ。おまえに芸を教えてあげよう。ね、どうしてザンパノと暮らしてる？ 逃げたくないのか？」
「何度も逃げた。そのたびに殴られた」
「どうして、ザンパノはおまえを捨てないんだ？ 俺だったら一発で捨てるのに・・・そうか、ザンパノはおまえに惚れてるんだ」
「えっ、この私を？」
綱渡り芸人はジェルソミーナにラッパを教えます。もの悲しいメロディなんですよね。これが。
仲のいい2人をやっかんだザンパノはまたまた喧嘩。警察まで来る大騒ぎで2人ともサーカスから追い出されてしまう。
「ザンパノと別れてうちにおいで。食べさせてあげるよ」とみなに言われるジェルソミーナ。けど、彼女は警察の前でザンパノを待つんだよなあ。ここまで送ってくれたのはあの綱渡り男なんだよね。
男の選択を間違ってるわな。けど、男と女なんてそんなものかもしれませんな。理屈じゃないから。理屈で付き合ってる女いますよ。「あの男のどこが好き？」「う〜ん、カードかな」だって。ウケるわ。
ザンパノとジェルソミーナは次の村に行く途中、修道女を乗せ、そのまま教会に泊まらせてもらいます。この時、ザンパノは銀製のキリスト像を盗んじゃう。「泥棒はいけないよ」と最後まで彼女は反対するんだけどね。
ジェルソミーナは自分たちのしたことが恥ずかしくて、修道女たちには目を向けられないの。
「ここで暮らせるように頼んであげる」
「ううん、できない」
「いつも旅なの？」
「そう、あなたは？」
「2年おきに教会を移るわ」
「なぜ？」
「土地に愛着が湧いたら、神様に仕えられないもの」
愛着は未練の別名だもんね。
次の村に急ぐ途中でパンクで困ってる綱渡り男に出会います。
「手伝ってくれよ。いつか手伝うからさ」
ザンパノはいきなり綱渡りの顔面にパンチをお見舞。打ち所が悪くて綱渡り男は死んじゃうの。
「だれにも見られてない。心配するな。殺す気はなかったんだ」
「彼の様子が変よ変よ」と壊れたように繰り返すジェルソミーナ。
「俺には生きる権利がある。メシ代を稼ぐにはこんなところにはいられないんだ」
「わたしがいなければあなたは独りぽっちよ」
「刑務所なんてまっぴらだ」
「彼の様子が変よ変よ」と、ジェルソミーナは狂ったように泣き出しちゃう。
ザンパノは壊れたジェルソミーナをここで捨てます。
それから4〜5年後。初老になったザンパノは相変わらず「鋼鉄の肺」の芸で糊口を凌ぐ大道芸生活をしてます。海水浴場で稼ぐ合間に街を散歩してると、どこからともなくあのメロディが聞こえてきます。
「いったいどこから？」
耳を凝らすと、村娘が洗濯物を乾しながらハミングしてるわけ。
「そのカンツォーネは？」
「ああ、あなた、サーカスの人でしょ。昔、ある女がよくラッパを吹いてたの」
「その女はどうした？」
「死んだわ。高熱で弱ってたから私の父が家に連れてきてあげたの。ご機嫌のいい時はあの砂浜でラッパを吹いてたわ。昔、旅芸人をしてたとか」
「・・・死んだのか」
その夜、ザンパノはしたたかに酔っては喧嘩します。「俺は1人でたくさんだ」と呟きながらジェルソミーナが愛した砂浜にやってきます。
そして、号泣するのよね・・・。
なぜ泣いたんでしょうねぇ？ 悪党らしくもない。悪党なら悪党らしく涙なんか流さず、「バカな女だぜ」と吐き捨てればいいのに。
罪悪感？ 寂寥感？ 孤独感？
ジェルソミーナは、なんの見返りも要求しなかった。いつも殴られ、いつもバカにされ、いつもほかの女と大っぴらに浮気され、いつも物扱いされた。けど、いつも真心を込めて尽くしてくれた。坂田三吉の女房の小春か、中村仲蔵の妻お岸だぜ。
純愛？ 献身？ 腐れ縁？ たんなるバカ？
ジェルソミーナに俺は何をしてやっただろ？ してやろうと思えばいくらでもできたけど、ジェルソミーナのことなど視野になかった。利用するだけ利用して・・・捨てた。
懺悔の気持ち？
ジェルソミーナさえいたら楽しく暮らせた。カネもなにもないけど幸せだった。だって、バカだけど、あの女はいちばん大切なことを知ってるから。ザンパノはいまようやく気づいた。ラッパの音でね。
罰は死ぬまで孤独と一緒に生きていくこと。
人間、元気なうちは気づかない。持ってる間は気づかない。恵まれてる時は気づかない。なくしてはじめてわかる。
なぜ？ 「無意識」の前には「意識する力」なんて微々たるものだからですよ。無意識の世界って魂のレベル、神仏の世界ですから。
「心をコントロールする」なんてのは神をも懼れぬ暴言。せいぜいできて「心を調和すること」くらいっしょ。大宇宙の法則に則って生きているかどうか。平たく言えば、どこから斬ってもジェルソミーナになれるか、ってことかも。
どこから斬ってもザンパノ・・・そりゃわしのことでっけど。」
さて、今日の「通勤快読」でご紹介する本は「新しい分かり方」（佐藤雅彦著・2,052円・中央公論新社）です。
リスナーの中には奇特な方がいまして、その話が良かった、と木に登らせてくれるんでげすよ。ああ、そういえば、以前、ブログで紹介したなあ、と思い出したら、なんと12年前でしたよ。12年前・・・2005年。何やってたかなあ。
「好きだなぁ、この映画。学生時代も含めると、たぶん30回以上は見てると思うな。
連休中に2冊の校正チェック、2冊の書き下ろし。だから、♪時間は大事だよ。アフラック！♪
にもかかわらず、また見いちゃった。書斎には映画のDVDが山ほどあんだけど、忙しくなればなるほどこういうの引っ張り出しちゃうのよね。クビを絞めることがわかってんのにさ（人間、なかなか変われないもんすね）。
道。いったいどこにつながってるのやら。イタリア語では「la strada」。そう、パナソニックのカーナビのブランド名よ。ここからとったんだろうな。
「同行2人」という言葉をお遍路さんはよく言うよね。
1人でも2人、3人旅なら4人。弘法大師がついてる道行（みちゆき）。だから「道行2人」でもあんのよ。
さて、主人公ザンパノ（アンソニー・クイン）は「鋼鉄の肺」で売ってる大道芸人。といっても、粗鉄の鎖を力任せに引きちぎる芸ね。粗野で愚かで暴力を奮うことでしか自己表現できない不器用な男。バイクに小さな小屋をつけて、村から村へと歩く貧しい旅芸人。
ジェルソミーナ（ジュリエッタ・マシーナ）は、ザンパノに1万リラで買われた女。ザンパノの手伝いをする天真爛漫な女。
ザンパノとの旅生活は辛いことばかり。だって、優しさの欠片もない男だもん。何の芸もできないからバカにされ、穀潰し扱いされるんだけど、ほかに頼る人間はいない。嫌いだけど、「ザンパノ、ザンパノ」と頼るしかない。
それに男と女。一緒に旅を続けていると親愛の情が湧いてくるものさ。
ザンパノは旅先で女と親しくなる。服をくれたり、食べ物をくれる女とすぐに寝る。それが嫌でジェルソミーナは１人で街を彷徨う。
その夜、華麗な芸を披露する綱渡りの男と出会った。その男、ザンパノとは犬猿の仲。綱渡り男はザンパノと会うとなぜかからかいたくなる。で、いつも喧嘩。
「私なんかなんの役にも立たないの」
「この世にあるものはすべて何かの役に立ってる。この小石だってそうさ。おまえに芸を教えてあげよう。ね、どうしてザンパノと暮らしてる？ 逃げたくないのか？」
「何度も逃げた。そのたびに殴られた」
「どうして、ザンパノはおまえを捨てないんだ？ 俺だったら一発で捨てるのに・・・そうか、ザンパノはおまえに惚れてるんだ」
「えっ、この私を？」
綱渡り芸人はジェルソミーナにラッパを教えます。もの悲しいメロディなんですよね。これが。
仲のいい2人をやっかんだザンパノはまたまた喧嘩。警察まで来る大騒ぎで2人ともサーカスから追い出されてしまう。
「ザンパノと別れてうちにおいで。食べさせてあげるよ」とみなに言われるジェルソミーナ。けど、彼女は警察の前でザンパノを待つんだよなあ。ここまで送ってくれたのはあの綱渡り男なんだよね。
男の選択を間違ってるわな。けど、男と女なんてそんなものかもしれませんな。理屈じゃないから。理屈で付き合ってる女いますよ。「あの男のどこが好き？」「う〜ん、カードかな」だって。ウケるわ。
ザンパノとジェルソミーナは次の村に行く途中、修道女を乗せ、そのまま教会に泊まらせてもらいます。この時、ザンパノは銀製のキリスト像を盗んじゃう。「泥棒はいけないよ」と最後まで彼女は反対するんだけどね。
ジェルソミーナは自分たちのしたことが恥ずかしくて、修道女たちには目を向けられないの。
「ここで暮らせるように頼んであげる」
「ううん、できない」
「いつも旅なの？」
「そう、あなたは？」
「2年おきに教会を移るわ」
「なぜ？」
「土地に愛着が湧いたら、神様に仕えられないもの」
愛着は未練の別名だもんね。
次の村に急ぐ途中でパンクで困ってる綱渡り男に出会います。
「手伝ってくれよ。いつか手伝うからさ」
ザンパノはいきなり綱渡りの顔面にパンチをお見舞。打ち所が悪くて綱渡り男は死んじゃうの。
「だれにも見られてない。心配するな。殺す気はなかったんだ」
「彼の様子が変よ変よ」と壊れたように繰り返すジェルソミーナ。
「俺には生きる権利がある。メシ代を稼ぐにはこんなところにはいられないんだ」
「わたしがいなければあなたは独りぽっちよ」
「刑務所なんてまっぴらだ」
「彼の様子が変よ変よ」と、ジェルソミーナは狂ったように泣き出しちゃう。
ザンパノは壊れたジェルソミーナをここで捨てます。
それから4〜5年後。初老になったザンパノは相変わらず「鋼鉄の肺」の芸で糊口を凌ぐ大道芸生活をしてます。海水浴場で稼ぐ合間に街を散歩してると、どこからともなくあのメロディが聞こえてきます。
「いったいどこから？」
耳を凝らすと、村娘が洗濯物を乾しながらハミングしてるわけ。
「そのカンツォーネは？」
「ああ、あなた、サーカスの人でしょ。昔、ある女がよくラッパを吹いてたの」
「その女はどうした？」
「死んだわ。高熱で弱ってたから私の父が家に連れてきてあげたの。ご機嫌のいい時はあの砂浜でラッパを吹いてたわ。昔、旅芸人をしてたとか」
「・・・死んだのか」
その夜、ザンパノはしたたかに酔っては喧嘩します。「俺は1人でたくさんだ」と呟きながらジェルソミーナが愛した砂浜にやってきます。
そして、号泣するのよね・・・。
なぜ泣いたんでしょうねぇ？ 悪党らしくもない。悪党なら悪党らしく涙なんか流さず、「バカな女だぜ」と吐き捨てればいいのに。
罪悪感？ 寂寥感？ 孤独感？
ジェルソミーナは、なんの見返りも要求しなかった。いつも殴られ、いつもバカにされ、いつもほかの女と大っぴらに浮気され、いつも物扱いされた。けど、いつも真心を込めて尽くしてくれた。坂田三吉の女房の小春か、中村仲蔵の妻お岸だぜ。
純愛？ 献身？ 腐れ縁？ たんなるバカ？
ジェルソミーナに俺は何をしてやっただろ？ してやろうと思えばいくらでもできたけど、ジェルソミーナのことなど視野になかった。利用するだけ利用して・・・捨てた。
懺悔の気持ち？
ジェルソミーナさえいたら楽しく暮らせた。カネもなにもないけど幸せだった。だって、バカだけど、あの女はいちばん大切なことを知ってるから。ザンパノはいまようやく気づいた。ラッパの音でね。
罰は死ぬまで孤独と一緒に生きていくこと。
人間、元気なうちは気づかない。持ってる間は気づかない。恵まれてる時は気づかない。なくしてはじめてわかる。
なぜ？ 「無意識」の前には「意識する力」なんて微々たるものだからですよ。無意識の世界って魂のレベル、神仏の世界ですから。
「心をコントロールする」なんてのは神をも懼れぬ暴言。せいぜいできて「心を調和すること」くらいっしょ。大宇宙の法則に則って生きているかどうか。平たく言えば、どこから斬ってもジェルソミーナになれるか、ってことかも。
どこから斬ってもザンパノ・・・そりゃわしのことでっけど。」
さて、今日の「通勤快読」でご紹介する本は「新しい分かり方」（佐藤雅彦著・2,052円・中央公論新社）です。